Äiti tilaa minulle kotipaikkakunnan kaupunkilehteä. Aviisi pitää meidät ajan tasalla kirkonkylän tapahtumista ja eteläkarjalaisten vauvojen nimistä. Viime viikolla bongasin huutokaupan, josta saimme Annille kansakoulun pulpetin. Tämä liittyy taas yhteen sisustusideaan, joka toivottavasti konkretisoituu joskus.
 
Lehtiyhtymä lähetti kortin, jolla minun pitäisi saada monenmoisia hupia. Olen nyt etuasiakas. Epäilyttävä uusi titteli vakiintuneelle kestotilaaja-termille. Ilmeisesti kesto-etuliite viittaa liikaa sitovuuteen tässä muuttuvassa maailmassa… Irrotin kortin ärtyneenä. Alkajaisiksi paperiläpyskä jakautui kahteen osaan. Pitääkö puoliskot asettaa lompakkoon muiden korvaamattomien etukorttien joukkoon?
 
Plussat, Ässät, Modat, Henkatmaukat, Hemtexit, Ikeat - mieluiten  sulattaisin kortit yhdeksi möntiksi, jonka heittäisin maatakiertävälle radalle. Mutta tässä taloudellisessa tilanteessa on pakko nöyrtyä. Muutaman euron alennus vaippapaketista on huomionarvoinen. Ilmainen kahvi kelpaa. Niin myös ne suoraan tilille maksettavat bonukset, joita on kerrytetty vähän kaikesta vihkisormuksesta lähtien. Etuja saadakseen on oltava oikeaan aikaan oikeassa paikassa. Ja löydettävä kassalla se oikea lappu kymmenien kaltaistensa joukosta. Onhan kaukosäätimiäkin yhdistetty. Eikö kortteja voisi integroida yhteen muoviseen läpäreeseen?
 
Edellisen kerran tuskailin korttiviidakossa Film Townin kassalla. Vuokrasin pari leffaa sateisen viikonlopun piristykseksi. Teinit olivat äidillään, mikä lisäsi valinnavapautta. Suhtauduin tehtävääni yleisradiomaisella vakavuudella. Pitkällisen tuumailun jälkeen poimin Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen ohjaaman Miesten vuoron. Olin kuullut elokuvasta paljon. Odotukset olivat korkealla ja niihin vastattiin, dokumentti kosketti, nauratti, jäi mieleen. Välttääkseni liian totisuuden valitsin vastapainoksi amerikkalaista hömppää, Edward Zwickin Love and Other Drugs. Siihenkin odotukseen vastattiin.
 
Kun olin viimein saanut vaikean valintatehtävän päätökseen, pyyhälsin kassalle. Kelasin korttipakkaa etu- ja takaperin. Oikeaa ei löytynyt. Kassaneiti odotti kärsivällisesti. Lopulta hän kaivoi tiskin alta parin vaaksan korkuisen pinkan, joka koostui asiakkaiden tiskille unohtamista korteista. Ja sieltä muiden hajamielisten asiakkaiden korttien joukosta kadonnut lammas löytyi.